老,這是人生的鐵定規(guī)律。老之于我,似乎還為時尚早,因為在我的周圍許多畫壇前輩和同儔都沒有稱老,我何敢焉?但畢竟已經(jīng)退休兩年了,退休不是老的標(biāo)志嗎?人一旦過了花甲,社會就會把你列入老年人的范圍,難怪有人驚呼:中國已經(jīng)提前進入了老齡化社會!
既然已經(jīng)老了,就讓他老吧。回頭看看走過的路,這輩子最終干上了自己喜歡的事情,那就是畫畫,真是十分值得慶幸甚而自豪的事情。畫畫是我一生中的最愛,一輩子為之奮斗,可以說苦樂共生,毀譽參半。
我不斷的問自己,畫是什么?
是飯碗?是,也不是。我確實是在靠畫畫吃飯,因為我領(lǐng)的是美協(xié)的工資,甚至靠賣畫買車置房,但我畫畫并沒有把這當(dāng)成主要目標(biāo)呀。畫是官階?是,也不是。我的確靠畫畫當(dāng)了國家一級美術(shù)師(我知道這不是官銜,只是一個普通的職稱,說白了,是個工資級別),退休的時候是美協(xié)創(chuàng)作室主任,是個“正縣級”,但我不是有它沒它一直都在畫,退休之后也還在畫嗎?
那么畫到底是什么呢?
畫是一種藝術(shù)門類。它不同于文學(xué)、戲劇、曲藝、舞蹈、電視、電影、雜技等,甚至不同于書法、雕塑和攝影。它是通過色彩和工具落實到紙、布等載體上的痕跡來體現(xiàn)作者意愿的一種藝術(shù)樣式。它和其它藝術(shù)門類有共通之處,相互稱為姊妹藝術(shù)。但與其它藝術(shù)樣式又有著明顯的差異,擁有自己獨立的面孔,它的基本面貌應(yīng)該是有承載物的平面藝術(shù)。
畫是一種工作。說它是工作,是因為它可以成為一種職業(yè),有體制內(nèi)的專業(yè)畫家,也有非體制內(nèi)但把它作為職業(yè)的畫家,還有長期堅持業(yè)余創(chuàng)作的畫家。這種“工作”同別的工作一樣也會有“任務(wù)”,任務(wù)有領(lǐng)導(dǎo)布置、訂單催生和畫家自己安排的,情況不同就會產(chǎn)生不同的“產(chǎn)品”,作為任務(wù)來完成的,多半比較艱苦,過程也比較枯燥,畫中往往流露出煩躁的情緒,但任務(wù)畫不一定不會出現(xiàn)好作品。另一種是作為藝術(shù)來創(chuàng)作的,通常畫家自己想畫什么,他就會發(fā)揮自己的全能,在作品中往往產(chǎn)生耀眼的光芒,但并不等于說每件都會成為好作品,這同作畫當(dāng)時的情緒、條件甚至天氣都有關(guān)系,更受畫者的實際水平所制約。但無論如何,畫畫是十分辛苦的勞動,它傾注了作者的心血,畫畫的過程是痛苦的、孤獨的、艱辛的,但同時也是幸福的、享受的、充滿誘惑的。
畫是一種載體,和其他藝術(shù)一樣,它同樣承載著“成教化,助人倫”的重任。我們這代人,經(jīng)歷過“突出政治”的年代,知道怎樣用自己的作品來保持與社會的發(fā)展同步。今天社會的寬容度大大提高了,藝術(shù)家的思想解放了,但并不等于畫家可以把自己丑陋的一面肆無忌憚的暴露給讀者和觀眾,更不應(yīng)該試圖以此去改變別人。畫家的責(zé)任應(yīng)該是在自己的作品中給人以積極、奮進、健康、向上的力量。自己的精神是健康的,畫才會是積極的。人品的高下,成就了作品的高下,而作品的高下,又直接反映出人品的高下。誠所謂畫如其人。
從這個意義上來說,畫即學(xué)養(yǎng)。畫之所以會有“三等九品”之別,神、逸、妙、能之分,同畫家的學(xué)養(yǎng)有著極大的關(guān)系。不是所有的作品都能做到有學(xué)養(yǎng)。首先是畫家自己要不斷的充實自己,用人類所創(chuàng)造的先進文化來涵養(yǎng)自己,才能成為富有學(xué)識的畫家。畫畫如登山,不要貪圖安逸,坐纜車直達峰頂,雖然也可以擁有一覽眾山小的美景,但體會不到登山過程中的艱辛,也就享受不到這個過程中的樂趣。畫畫如登山,能夠到達珠峰大本營的旅游者大有人在,但能夠登上峰頂?shù)模椭挥心敲磶讉€各方面都涵養(yǎng)到一定程度的登山者。
而在我看來,畫即生命。
畫畫的歷程就是生命的歷程,我在畫畫中燃燒我的生命。在創(chuàng)造的歲月中,我展露了我的靈魂,同時也獲得了對人生哲理的感悟和對生命流程的理解。我用繪畫這種方式展現(xiàn)自我,用繪畫作品同人交流。我用作品貢獻社會,同時也通過自己的勞動向社會索取。繪畫體現(xiàn)了我的人生價值。離開了繪畫,我就幾乎什么也沒有。我畫了,我也什么都得到了,一路的艱辛,但我也從中感受到了幸福和享受。
丹青無悔老已至,怕的不是生命的衰老,怕的是畫的不夠老辣。人老是自然的客觀規(guī)律,畫老則是藝術(shù)的極高境界。畫老標(biāo)志著技法的成熟,畫老積淀了作者的歷煉、追求和思想。一個人只要他的精神不老,他的創(chuàng)作生命就會逐漸的深沉,他的畫也會隨著歲月的衰老而逐漸變老。作為畫家,能夠留給這個世界的,最終就只有作品。而能夠留下格高藝老的作品,是我孜孜不倦的、無怨無悔的追求。
2010年8月2日于花溪